楔子

多年以后，面对逐渐泛黄的空白稿纸，我定然会回想起那个决定将岁月封存在墨水瓶里的遥远下午。那时的世界似乎正被一种名为“遗忘”的瘟疫所侵蚀，许多细碎的念头和事物尚未被正式命名，以至于在试图挽留它们时，我只能在虚空中徒劳地用手去指涉。

在这片被时间之雨连续冲刷了数百个日夜的记忆沼泽里，无数个荒诞而又确凿的瞬间，正像吉普赛人梅尔基亚德斯留下的羊皮卷一样，等待着被逐行破译。我决定写下这些随笔，并非为了抵抗孤独，毕竟孤独是我们在这世上与生俱来的胎记—，而是为了在记忆彻底长出青苔、化作齑粉之前，为那些总在午后萦绕不去的往事幽灵，为那些在叹息声中翩翩起舞的黄色蝴蝶，搭建一座可以用文字触碰的迷宫。

当这些句子像马孔多雨季的野草一样在纸面上蔓生时，钟表上指针的走动便失去了意义。在这里，过去、现在和未来交织成一个没有出口的环，所有的回忆都同时发生。这便是我记录的起点，一次注定要在生活的废墟上进行下去的，徒劳却又令人着迷的炼金术。